Incipit del romanzo
"L'onda lunga del Titanic"

L’amore € un frammento mortale
di immortalita.
(Fernando Pessoa)

Sul lago

Clara Rovelli guidava la macchina sull’autostrada che da Milano conduce sul
lago di Como: una giornata splendida, in cui la tramontana spazzava il cielo
che splendeva di luce abbagliante, colorando di un verde acceso i boschi
sovrastati dalle rocce grigie delle Grigne e del Resegone e il lago di un blu
luminoso, solcato da tante vele. Anche i paesi sembravano ancora piu belli,
colorati anch’essi dai fiori che gli abitanti mettevano un po’ dappertutto. Un
vero incanto, e Clara si sentiva il cuore piu leggero, meno oppresso dai
pensieri amari che da due mesi non |'abbandonavano per un istante.

La casa dei Rovelli era una vecchia villa ottocentesca proprio in riva al lago,
con il giardino digradante, in parte a terrazze, dove crescevano ulivi e piante
da frutto alternate a cespugli fioriti e aiuole curatissime: la mamma e |l
giardiniere dedicavano tante cure a quel gioiello.

Aveva quell’aria di solida ricchezza tipica delle residenze degli imprenditori
della zona, che avevano fondato l'azienda nel periodo della rivoluzione
industriale e avevano portato avanti con energia e lungimiranza l'attivita per
oltre cent’anni superando tutte le bufere e le crisi.

Ora il padre di Clara, Alberto, ormai settantenne, aveva venduto la fabbrica
metalmeccanica a un suo dipendente e si godeva solo in parte un po’ di riposo,
perché almeno tre volte la settimana non mancava di andare nel suo vecchio
ufficio per fornire consulenze: dopo tanti anni non riusciva a star lontano per
molto tempo dalla sua fabbrica. La cultura del lavoro &€ una qualita ben precisa
del carattere dei lombardi.

La madre, Alba, si era occupata del marito, dell’unica figlia e della casa senza
troppi grilli per la testa, come si conveniva a una signora di buona famiglia nei
tempi andati. Perfetta padrona di casa, aveva curato le pubbliche relazioni
organizzando ricevimenti favolosi nei bei saloni della casa, con le volte
affrescate e le terrazze aperte sul lago. Ora, sulla sessantina, ancora piena di
vitalita e di voglia di fare, passava le sue giornate tra le associazioni di
volontariato, le camminate in riva al lago e sulle montagne, il giardino e
I'organizzazione della casa.



A Clara sembrava sempre di fare un tuffo nel passato, quando la donna
multitasking di oggi non esisteva e in famiglia i ruoli erano ben definiti, ma si
trovava molto bene con i genitori: quell’atmosfera calmava il suo sistema
nervoso messo a dura prova dalla frenetica vita milanese. Accolta a braccia
aperte, si lasciava coccolare e accudire, abbandonandosi al piacere di non
dover decidere nulla.

Questa volta vide un po’ di preoccupazione sul volto dei genitori, che sapevano
dell’abbandono di Marco e la vedevano molto sciupata.

Subito Alba prese in mano la situazione: aveva ordinato alla cuoca-cameriera
un pranzo speciale con i piatti preferiti dalla figlia. Ora stava preparando il
caffée con una fetta di crostata alla confettura di lamponi del giardino, che
riteneva essere indispensabile per ridare un po’ di energia a quella ragazza cosi
pallida e smagrita.

Clara non era proprio una ragazza: aveva trentotto anni, con un viso dai
lineamenti morbidi come la sua figura, lunghi capelli di un castano chiaro e
occhi dorati, sicuramente una bella donna, resa ancor piu affascinante dai modi
amabili e simpatici, dalla vivace intelligenza e dalla grande cultura.

Alba non riusci a nascondere le sue ansie per la sorte della figlia e inizio una
raffica di domande che fece immediatamente scappare Clara a rifugiarsi nella
sua camera, con la scusa di disfare i bagagli.

«Alba cerca di capirla, non bersagliarla di domande, non vedi che non ha voglia
di ricordare? Ho visto anch’io che sembra invecchiata di dieci anni, ma bisogna
darle tempo, non assillarla»

«Sono ormai due mesi che evita le mie domande, non ha voluto vederci, e ora?
Avro diritto di sapere qualcosa di cido che e accaduto?»

«Stai tranquilla e lascia che sia lei a parlare quando ne ha voglia, altrimenti se
ne andra e io la voglio qui, sotto la mia protezione»

Dopo il pranzo, in cui Alba segui i consigli del marito, Clara fece una
passeggiata nel giardino fermandosi sotto il pergolato coperto di rose
rampicanti bianche che era il suo rifugio preferito fin da quando era bambina: il
profumo inebriante di quei fiori le dava sempre un senso di tranquillita, di
serena pace, e ne aveva assolutamente bisogno. Come in un film rivisse,
fotogramma per fotogramma, la giornata piu difficile della sua vita. Erano
passati solo due mesi, ma ogni piu piccolo particolare era scolpito nella sua
testa.

Cosi banale

Dalla scrivania del suo ufficio, in una torre del nuovo centro direzionale di
Milano, Clara guardava distrattamente il paesaggio della citta che si stendeva



ai suoi piedi, attraverso le pareti di cristallo del grattacielo, con la luce appena
velata da una foschia che si sarebbe sciolta presto con il sole.

Era seduta al tavolo da disegno dove stava progettando una nuova scuola
materna da costruire poco lontano da li. Il nuovo quartiere, sorto nell’area
della vecchia Fiera, comprendeva grattacieli di uffici delle multinazionali e
residenze di lusso: lo studio di architettura per cui lavorava ne stava
costruendo i servizi.

C’era qualcosa di strano nel comportamento di Marco da qualche tempo.

“C’e qualcosa di sfuggente in Iui”. Si alzo0 e comincid a girare nervosamente
nella stanza pensando a quello che era successo la mattina. Si era alzato
presto e quando lei I'aveva raggiunto in soggiorno l‘aveva trovato sprofondato
in una poltrona mentre digitava velocemente sul telefonino.

«A chi scrivi cosi presto?» e per tutta risposta lui aveva irragionevolmente
risposto con un ringhio

«Saro padrone di fare quello che mi pare? O no?»

Clara si era allontanata sbalordita dalla risposta aggressiva.

“Gatta ci cova”.

L'atmosfera non si era rasserenata, si erano salutati distrattamente e si erano
recati al rispettivo lavoro.

Ora stava ripensando ad alcuni atteggiamenti che Marco aveva avuto di
recente: presi uno per uno non significavano niente, ma nell'insieme
cominciavano ad avere forma come un puzzle ben ordinato.

Che banalita la vita di coppia. Erano insieme da cinque anni, convivevano, si
conoscevano da quando erano ragazzi e avevano deciso di sposarsi a
settembre, giusto per fare le cose con piu calma. E lui, proprio davanti all'idea
del matrimonio aveva cominciato a dar segni di insofferenza, di disagio, a
raccontare fandonie. Avrebbe indagato.

Qualcuno busso alla porta: era Marina, collega architetto e amica di sempre
«Che ne dici di un caffe?». e uscirono insieme chiacchierando del piu e del
meno. «Sei strana stamattina»

«Hai ragione» rispose Clara, e le racconto il problema.

«Nasconde qualcosa, di sicuro, ha problemi di lavoro? Di soldi? O ha un’altra
donna...»

«Tutto & possibile»

«Come si comporta con te?»

«E’ sempre..mah, come al solito, ma ogni tanto ha scatti assurdi, come
stamattina, & nervoso, piu freddo del solito, & distratto, si, molto distratto.»
«Per essere due fidanzati in procinto di sposarsi mi sembrate un po’ in crisi
prematrimoniale o pronti a mollare tutto per la fuga. Ma dimmi, tu cosa provi
pensando a un suo tradimento?»



«Non so, non sono sconvolta, € brutto segno vero? Perd sono agitata. Devo
fare qualcosa, scoprire cosa c’e sotto, lo affrontero»
«Cosi mi piaci, Clara, hai sempre la tua grinta, non perderla!»

Tornata al lavoro Clara cerco di distrarsi fino a quando nel pomeriggio, poco
prima dell’orario di uscita ricevette la

telefonata di Marco.

«Non aspettarmi stasera, cara, non torno a cena e faro tardi, i clienti cinesi
sono ancora qui e devo intrattenerli»

Si ricordo improvvisamente che da qualche settimana erano i cinesi, poco
prima erano stati gli arabi, poi..Fece rapidamente il conto dei
mesi...dall’autunno scorso, sei mesi erano passati e Ilui con cadenza
settimanale, no, all'inizio piu raramente, o forse no, aveva riunioni di lavoro e
clienti da intrattenere la sera. Non aveva mai voluto farci caso, ma ora le
sembrava palese. La banalita delle scuse usate era cosi enorme che le
sembrava di soffocare, ma certo aveva ragione Marina, piu che dolore provava
rabbia.

Torno a casa tristemente, con un tarlo che le rodeva il cervello. Si preparo una
cena mettendo una confezione di lasagne surgelate nel microonde; le aveva
preparate lei, erano buonissime, aveva fame nonostante tutto, apri una
bottiglia di ottimo vino e comincid a sorseggiare per calmarsi un po’, prese dal
freezer una confezione di gelato: se Marco la stava tradendo non si sarebbe
votata al digiuno, anzi, il cibo le faceva sempre un effetto analgesico e
rilassante. Piu che mangiare ingurgitd ma, in effetti la sua mente comincio a
funzionare con maggiore lucidita. Avrebbe approfittato dell’assenza di lui per
frugare nelle sue cose in cerca di indizi.

Comincid una minuziosa perlustrazione. Nella scrivania di Marco trovo un
pacchetto di biglietti da visita, quasi tutti di ristoranti, perché quelli dei clienti o
relativi alla sua attivita li teneva in ufficio, ma ce n’erano due diversi.

Uno di un medico, dottoressa Silvia Salvini, oculista, e quello di un‘altra donna,
Laura Bramante, stilista: entrambe non avevano connessioni col suo lavoro di
manager in una multinazionale del settore energetico.

In una borsa da viaggio aveva trovato una sciarpa di cachemire beige, molto
normale, unisex, ma non |'aveva mai vista e l'odore non era quello di Marco.
Non c’erano dubbi, I'altra donna esisteva davvero.

Si rifugio nel letto caldo, sotto il piumone, a cercare un conforto che non
poteva trovare: la sua mente ruminava continuamente dal mattino ed era
esausta, ora che aveva trovato una certezza non poteva far altro che
prenderne atto e prepararsi a un confronto che non aveva desiderato.

Avrebbe voluto provare dolore, ma era arrabbiata, cosi furente che non aveva
piu energia, voleva solo dormire per fermare quel trapano che perforava la sua



mente. E fini per addormentarsi e non sentire piu nulla, come se fosse
sprofondata in un pozzo senza fine.

La mattina seguente Clara si sveglio tardi ed era sola in casa; sul telefonino
solo un messaggio

«Scusami ho fatto cosi tardi che mi sono fermato a dormire in ufficio».

“E proprio finita” pensd Clara: non riusciva a capacitarsi come nel giro di
ventiquattro ore la sua vita fosse precipitata come un masso in un torrente. Si
sentiva stordita, la rabbia che aveva provato il giorno prima sembrava dissolta
ed era sempre piu sfinita. Avrebbe voluto sfogarsi contro Marco, ma lui, con le
antenne sensitive tipiche di chi si sente in colpa, si era defilato rimandando lo
scontro. Squillo il telefono

«Clara come stai? Dove sei? Non ti ricordi I'appuntamento con |’Assessore?»
«Hai ragione Marina, me ne ero dimenticata, sono distrutta. Marco non &
rientrato ieri sera, non ho potuto litigare con Iui, ma ho trovato due indizi cosi
chiari del suo tradimento che..Come pud permettersi di trattarmi cosi?» non
riusciva nemmeno a piangere.

«Fatti una doccia di corsa e vieni in ufficio, tra un‘ora hai I'appuntamento, ne
parleremo dopo e faremo un piano»

E cosi fece Clara, affogando nel lavoro le sue emozioni.

La sera, pero, Marco fece il suo ingresso a casa. Trovo la sua compagna muta,
ma pronta a esplodere come una bomba e infatti appena se ne usci con un
candido

«Come mai sei cosi silenziosa? Problemi in studio?» lei lo investi come una dea
Kali pronta a distruggerlo, scagliandogli addosso la sua rabbia e il suo
disprezzo.

Lui non nego, si sedette su una poltrona coprendosi la bocca con una mano:
solo quando Clara si fu calmata, decise di dirle

«Te ne avrei parlato presto, cercavo solo il momento giusto» con una mano
fermo I'urlo che stava uscendo di nuovo dalle labbra di lei

«Aspetta ora parlo io: da molto tempo tra noi non c’era piu attrazione, non
puoi negarlo, abbiamo deciso di sposarci solo per rinnovare un rapporto che
stava esaurendosi. Un grave errore, sposarsi per abitudine. Continuo a volerti
molto bene ma mi sono innamorato di un’altra e voglio stare con lei»

Senza perdere altro tempo in parole inutili, Marco aveva radunato le sue cose,
aveva fatto i bagagli e se n‘era andato, lasciando Clara in uno stato quasi
catatonico. Per due giorni non si era alzata dal letto incapace di muoversi,
nonostante Marina avesse preso qualche giorno di ferie per starle vicina e
aiutarla poi, dopo un infinito pianto liberatorio, era riuscita a parlare a lungo
con l'amica, sviscerando i suoi sentimenti e si era sentita meglio.



Alla fine era tornata in ufficio, con una tristezza infinita, con ancora le ansie
provocate dal rifiuto di Marco, ma almeno in apparenza era tornata a vivere.
Dopo quattro mesi perd aveva chiesto un’aspettativa di due mesi e un altro di
ferie per passare |'estate a casa dei suoi genitori a Varenna ed era partita.

Varenna

L'atmosfera del luogo, le attenzioni continue dei genitori avevano avuto un
buon effetto sul’'umore di Clara: aveva ripreso colore e si era abbronzata,
piano piano aveva ricominciato a sorridere, faceva lunghe passeggiate e
nuotate nell’acqua fredda e profonda del lago.

Il piccolo e delizioso borgo di Varenna |'aveva riaccolta come quando era una
bambina, i negozianti la fermavano per due chiacchiere senza pensieri, qualche
amica rimasta ancora in paese, perché si era sposata con qualcuno del posto,
I'aveva invitata a prendere il te o a fare shopping nella vicina Lecco.

La panettiera si ricordava che andava matta per la pasta frolla e le brioches
cosi tutte le mattine quando andava a prendere il pane le preparava un
pacchettino non richiesto

«Ecco la sorpresa di oggi, ho scelto il meglio per te»

«Ma no signora Anna mi vuole proprio ingrassare?» faceva finta di protestare
Clara, ma intanto prendeva il sacchetto, lo pagava insieme al pane, e se lo
portava felice nelle sue passeggiate, aveva gia ripreso i chili persi per colpa di
Marco, si sentiva davvero meglio.

Quando desiderava un po’ di solitudine si rifugiava nel meraviglioso Giardino
Botanico di Villa Monastero: le piaceva sedersi alllombra e ammirare
I'inesauribile bellezza di quel posto, dove erano state raccolte piante
provenienti da tutto il mondo. Nei giorni feriali non era ancora molto
frequentato e Clara conosceva da sempre un angolo dove poteva appartarsi
con un libro in mano.

Silvia Pirovano era una sua compagna delle elementari e medie, si
conoscevano da sempre ed erano grandissime amiche.

Per anni avevano viaggiato insieme per andare a Lecco alle scuole superiori,
poi Clara era andata a Milano per I'universita e Silvia era rimasta a Varenna a
insegnare, si era sposata e aveva avuto due bambini. Una vita molto regolare
la sua, tranquilla e serena, la scuola al mattino, i figli e la casa al pomeriggio,
un marito professore di lettere e filosofia, uomo ideale, vero filosofo, riservato
e dedito alla famiglia.

Niente scosse, problemi o dolori, solo la vita rilassante di un paesino in una
magnifica localita turistica, che non si affollava troppo neppure nelle calde
domeniche estive, quando i traghetti per Bellagio andavano e venivano sulle
calme acque del lago.



Clara le invidiava un po’ le gioie della famiglia e i bambini, ma non sarebbe
riuscita a chiudersi in un luogo cosi piccolo e limitato. Si godeva la vita
frenetica di Milano, la ricchezza culturale, la dinamicita, i continui
cambiamenti: come dal suo studio nel grattacielo poteva spaziare con lo
sguardo fino alle montagne che sorgevano sopra Varenna e su tutto l'arco
alpino, cosi la sua mente aveva bisogno di grandi spazi e il suo corpo di
muoversi continuamente, di viaggiare e di scoprire cose sempre diverse.

Era stata contenta della sua vita fino a quando Marco non |'aveva ribaltata in
un solo giorno.

«Sai Silvia, ora sto quasi bene, ma ogni tanto sento ancora nello stomaco i
morsi della rabbia quando penso a come mi ha scaricata, cosi di punto in
bianco!»

«Su su, non dirmi che eri ancora innamorata di lui, e tantomeno che lo amavi
alla follia: eravate abituati a stare insieme e il suo tradimento ti ha sconvolta,
ma forse vi sareste lasciati comunque»

«Hai ragione, sembravamo una vecchia coppia di pensionati, non due in
procinto di sposarsi! Ho sofferto molto per il suo rifiuto, per il mio orgoglio
ferito, mi ha buttata via senza scrupoli...»

«Hai scoperto chi € la sua nuova fidanzata?»

«Si un medico, & anche brutta, col naso lungo, magra come un’acciuga e
sicuramente votata alla professione: spero che lo faccia stare malissimo, che lo
usi come zerbino, e...»

«E che gli attacchi una malattia infettiva...»

«E che le piaccia frustarlo col gatto a nove code...» entrambe scoppiarono in
una risata, forse Clara era davvero gia guarita se poteva ridere della sua rivale.
«Come va con i tuoi genitori?»

«Mi trattano come una bambina, & piacevole, perdo mi manca la mia privacy,
sai com’e invadente mia madre, cerca di controllarsi ma a volte e faticosa.
L’altro giorno mi € venuta un’idea: ti ricordi che poco lontano da Varenna c’e
un piccolissimo borgo di pescatori, molto antico, dove viveva mia nonna?
Vicino a Fiumelatte. La sua casa dev’essere molto vecchia e malandata,
sicuramente da ristrutturare, ma aveva davanti la spiaggetta privata e un
piccolo molo dove potrei mettere la barca a vela»

«Si ci siamo andate insieme tanto tempo fa, una volta sistemata sara
meravigliosa!»

«Che ne dici, domani andiamo a vederla?»

«Certamente!» Silvia era entusiasta dell’idea.

Sulla minuscola lingua di terra a ridosso della rupe le case di Varenna,
coloratissime nei toni dal giallo all’arancio al rosso cupo, si addossano l'una
all’altra strette, a difendersi da attacchi di antichi nemici, separate da stretti



vicoli acciottolati, dominati dall’'aguzzo campanile della Parrocchiale, la cui
forma gioca con i cipressi disseminati nel borgo. Un posto di rara bellezza.

Le montagne a precipizio sul lago, con versanti molto ripidi, hanno impedito
insensate costruzioni, per cui il paesaggio ha una particolare armonia. E uno
dei punti piu suggestivi, anzi il piu suggestivo del lago di Como, con Menaggio
sulla sponda opposta e la punta di Bellagio proprio dove il lago si divide nei
due rami che terminano con le citta di Como e Lecco.

La Natura domina e l'intervento dell'uomo & stato cosi rispettoso che ha potuto
solo abbellirla.

Sulla riva del lago c’é un piccolo borgo antico a picco sulla riva, con alcune
vecchie case di pescatori, in parte abbandonate da chissa quanto tempo, altre
ristrutturate, dove non c’é accesso con le auto, ma solo sentierini e gradinate.

Quando le due amiche arrivarono, Clara aveva gia visto in un colpo d’occhio
professionale le opportunita del borgo che, una volta ristrutturato si sarebbe
trasformato in un gioiello, strano che fosse rimasto ancora intatto. La casa
della nonna era in basso, la porta della cucina si apriva sulla spiaggetta chiusa
da un piccolo molo un po’ diroccato. La chiave fece fatica a girare nella
serratura arrugginita e quando aprirono furono investite da un forte odore di
muffa.

«Sara difficile trasferirti qui in fretta, Clara»

«Gia, mi aspettavo qualcosa di meno fatiscente, ma ti rendi conto che
meraviglioso residence sarebbe una volta rimesso tutto a nuovo?»

«Per ora ho visto uno scorpione, la muffa e un nugolo di polvere» rise Silvia
Uscirono sulla spiaggetta e si sedettero sul molo ad ammirare il panorama in
silenzio. Era molto caldo e decisero di fare un bagno, l'acqua era fredda,
cristallina, e diventava subito profondissima a pochi metri dalla riva: uscirono
dopo pochi minuti rabbrividendo e si stesero a prendere il sole. Il posto era
deserto.

«Che ne dici, se venissi qui a sgomberare tutto, a ripulire e facessi prendere
molto sole alla casa per asciugarla?»

«Dubito che potresti viverci, ma di sicuro venire qui di giorno a fare il bagno in
questa pace assoluta sarebbe splendido; spero che mi vorrai con te per
spezzare questa solitudine»

«Lo metti in dubbio? Certo che puoi venire, e mi aiuterai a spostare i mobili!»
Passarono il tempo a chiacchierare e a fare progetti.

...continua...
Denis Lennon e Mary Mullin

Quella mattina del 12 aprile 1912 Mary si sveglid di soprassalto. Non si era
ancora abituata alla stretta cuccetta della cabina a quattro letti, piccola e



soffocante, dove si trovava con altre tre donne e aveva dormito male,
perseguitata da incubi. E per di piu era lontana da Denis, che si trovava nella
parte anteriore della nave in una delle cabine riservate agli uomini non sposati.
Con gli occhi aperti nel buio poteva solo pensare, mentre le altre dormivano
ancora: il futuro le si apriva davanti e ne aveva paura, il passato, appena
lasciato a terra il giorno prima, sembrava incombere ancora su di lei.

Era una giornata limpida e dalle banchine di Queenstown aveva potuto
immaginare la costa del Galles, non troppo lontana, in attesa che la nave
arrivasse: era partita da Southampton e aveva fatto scalo a Cherbourg sulla
costa francese. Rivedeva il profilo della citta con le sue file ordinate di case
strette, una vicino all’altra, dominate dall'imponente mole della cattedrale
gotica, le botteghe i pub e le pensioni affacciate sulla banchina, il molo della
White Star Lines affollato di gente.

I passeggeri di terza classe aspettavano la partenza, con addosso il vestito
buono e le valigie, che contenevano tutti i loro averi, incredibilmente piccole
per un viaggio cosi lungo e incognito...lei aveva a stento potuto portare uno
scialle e una coperta del letto, perché era fuggita cosi in fretta per non farsi
notare dalla famiglia...

Ripenso al fratello Joe. Un passeggero le aveva riferito che sulla banchina di
Queenstown era successa una scenata terribile, un uomo con in mano una
pistola gridava come un ossesso alla volta di un rimorchiatore che portava un
carico di passeggeri al Titanic. Su quell'imbarcazione c’era sua sorella e lui
l'aveva mancata per pochi minuti: la sgualdrina si era accoppiata con un
bastardo morto di fame, magari si era fatta mettere incinta! Ed era fuggita.

A Galway aveva scoperto la tresca e si era precipitato con l'intenzione di
uccidere I'uomo, ma i due erano gia scappati, li aveva inseguiti in treno fino
alla banchina per mancarli di un soffio: per la rabbia terribile aveva scaricato in
aria la pistola puntata contro il rimorchiatore lontano finché era stato bloccato
dalla polizia e portato in galera.

Il racconto dell'uomo I'aveva sconvolta, Joe, il suo fratello maggiore, I'avrebbe
uccisa insieme al suo amore? Non poteva crederlo, ma sapeva in cuor suo che
poteva diventare molto violento, soprattutto quando aveva in corpo una buona
dose di birra o whisky.

Possibile che i suoi non volessero riconoscere in alcun modo il suo amore per
Denis, possibile che non pensassero alla sua felicita, ma solo alle convenzioni
sociali e al loro interesse materiale? Le lacrime cominciarono a bagnarle il
volto.

La fuga disperata verso la liberta era stata I'ultima occasione che rimaneva per
vivere insieme: si sentiva in colpa perché Denis aveva voluto forzare la cassa
del negozio e rubare i soldi per comprare il biglietto per la lontana America, del



resto avevano bisogno di un po’ di sterline per partire e per vivere, almeno per
i primi tempi.

Il biglietto della nave era gia costato quindici sterline e dieci scellini, avevano
speso altri soldi per il viaggio in treno da Galway a Queenstown, avevano
attraversato da ovest a est I'Irlanda, rimanevano davvero pochi spiccioli. A
New York, dopo lo sbarco, avrebbero dovuto darsi da fare per incominciare la
nuova vita, insieme.

Insieme...un languore tra cuore e stomaco, ma anche piu in basso, le fece
dimenticare le preoccupazioni per visualizzare il volto di Denis, il suo Denis: lo
amava da morire, senza di lui non avrebbe potuto vivere.

Ricordava il momento in cui I'aveva visto per la prima volta mentre scaricava le
casse del negozio di suo padre: era tutto impolverato e sporco, con i vestiti
logori, un ciuffo di capelli rossi scompigliati, non le era sfuggito il corpo forte e
solido, le braccia muscolose, ma lo sguardo si era poi fermato sul viso bianco e
lentigginoso, con due occhi blu che I'avevano scrutata con insolenza, facendola
arrossire e fuggire di corsa.

Denis era il nuovo garzone del padre, proprietario di una drogheria a
Clarinbridge, un villaggio rurale nella contea di Galway: Mary aveva il divieto
assoluto di avvicinarsi al locale, per evitare la gente di basso rango e gli
ubriachi che frequentavano il pub li accanto, un vero luogo di perdizione. Era
una signorina educata dalle suore cattoliche e la sua classe sociale, pur
modesta, era ben superiore a quella di un povero inserviente o degli operai che
andavano al pub per annegare la miseria nell’alcool.

Aveva ormai diciotto anni e il padre le aveva trovato un fidanzato che riteneva
essere un buon partito: un commerciante di lana, un uomo sufficientemente
ricco da poter mantenere la moglie negli agi..aveva piu di quarant’anni, un
vecchio. Lo odiava, era brutto, le faceva schifo, ma avrebbe chinato il capo ai
voleri del padre e del fratello, da brava ragazza qual era.

Finché non aveva conosciuto Denis.

Il giorno che l'aveva visto per la prima volta, Mary aveva cominciato a
gironzolare vicino al negozio, sperando di rivederlo: alla fine si erano
incontrati, parlati, amati fin dai primi sguardi.

Il loro idillio era tenuto segretissimo, guai se la famiglia Mullin ne fosse venuta
a conoscenza.

Ma, proprio I'impossibilita di manifestarla rendeva questa unione ancora piu
forte e struggente: i due ragazzi smaniavano per incontrarsi e inventare
sempre nuovi modi per sfuggire allo sguardo acuto e severissimo del padre e
del fratello di lei.

Mary ripensava alla casupola abbandonata in cui avevano trovato il loro rifugio:
I'aveva sistemata e pulita un po’, giusto per liberare il letto sfondato dalle



macerie e renderlo abbastanza confortevole, ma con Denis e per Denis avrebbe
fatto qualsiasi cosa, si sarebbe rotolata anche su un letto di spine.

Ventitré anni lui, diciotto lei, facevano |'amore con una passione quasi
dolorosa, travolgente, come se fosse sempre la prima o l'ultima volta, incerti
ed esperti, ma sempre con un senso di ineluttabilita, come se il Destino stesso
avesse provveduto a farli incontrare e innamorare, predestinati da sempre a
stare insieme.

Un giorno non avevano resistito e si erano avvinghiati in un bacio
appassionato, nell’ anfratto di una casa. Un vicino era corso a dirlo al padre
che aveva inscenato un vero processo sommario e li aveva condannati subito.
Denis si era preso anche una bastonata in testa che l'aveva tramortito per
alcune ore ed era stato licenziato in tronco. Mary era stata trascinata urlante
fino a casa, dove era stata chiusa in soffitta, senza cibo e acqua, in attesa della
punizione che, lo sapeva, sarebbe arrivata feroce.

Qualche giorno dopo il padre entro nel sottotetto e le comunicd che sarebbe
stata chiusa nella clausura del convento non lontano da li fino al giorno delle
nozze: alle sue proteste ricevette due ceffoni che la fecero cadere a terra con
la faccia sanguinante.

Quella stessa notte pero, senti passi furtivi sul tetto e Denis apparve alla
finestra dell’abbaino: silenziosamente, con uno speciale attrezzo, taglio il vetro
senza rumore e liberd Mary portandosela via, cautamente, sulle tegole
sconnesse.

Camminarono tutta la notte e la mattina presto trovarono un carretto che li
porto a Galway: salirono subito sul treno diretto a  Queenstown e si
dileguarono.

Mary fu subito informata che i soldi, maneggiati da Denis cosi disinvoltamente,
provenivano dalla cassa del negozio: non poté che rabbrividire di paura, ma
ormai era fatta, la disperazione li spingeva a fuggire sempre piu lontano, ma
dove? Denis invece aveva le idee chiarissime: si sarebbero imbarcati su un
transatlantico per raggiungere I’America e cominciare una nuova vita.
...continua...



