
Incipit del romanzo 

"L'onda lunga del Titanic" 

 

L’amore è un frammento mortale 

di immortalità. 

(Fernando Pessoa) 

 

Sul lago 

 

Clara Rovelli guidava la macchina sull’autostrada che da Milano conduce sul 

lago di Como: una giornata splendida, in cui la tramontana spazzava il cielo 

che splendeva di luce abbagliante, colorando di un verde acceso i boschi 

sovrastati dalle rocce grigie delle Grigne e del Resegone e il lago di un blu 

luminoso, solcato da tante vele. Anche i paesi sembravano ancora più belli, 

colorati anch’essi dai fiori che gli abitanti mettevano un po’ dappertutto. Un 

vero incanto, e Clara si sentiva il cuore più leggero, meno oppresso dai 

pensieri amari che da due mesi non l’abbandonavano per un istante. 

 

La casa dei Rovelli era una vecchia villa ottocentesca proprio in riva al lago, 

con il giardino digradante, in parte a terrazze, dove crescevano ulivi e piante 

da frutto alternate a cespugli fioriti e aiuole curatissime: la mamma e il 

giardiniere dedicavano tante cure a quel gioiello. 

Aveva quell’aria di solida ricchezza tipica delle residenze degli imprenditori 

della zona, che avevano fondato l’azienda nel periodo della rivoluzione 

industriale e avevano portato avanti con energia e lungimiranza l’attività per 

oltre cent’anni superando tutte le bufere e le crisi.  

 

Ora il padre di Clara, Alberto, ormai settantenne, aveva venduto la fabbrica 

metalmeccanica a un suo dipendente e si godeva solo in parte un po’ di riposo, 

perché almeno tre volte la settimana non mancava di andare nel suo vecchio 

ufficio per fornire consulenze: dopo tanti anni non riusciva a star lontano per 

molto tempo dalla sua fabbrica. La cultura del lavoro è una qualità ben precisa 

del carattere dei lombardi. 

La madre, Alba, si era occupata del marito, dell’unica figlia e della casa senza 

troppi grilli per la testa, come si conveniva a una signora di buona famiglia nei 

tempi andati. Perfetta padrona di casa, aveva curato le pubbliche relazioni 

organizzando ricevimenti favolosi nei bei saloni della casa, con le volte 

affrescate e le terrazze aperte sul lago. Ora, sulla sessantina, ancora piena di 

vitalità e di voglia di fare, passava le sue giornate tra le associazioni di 

volontariato, le camminate in riva al lago e sulle montagne, il giardino e 

l’organizzazione della casa. 

 



A Clara sembrava sempre di fare un tuffo nel passato, quando la donna 

multitasking di oggi non esisteva e in famiglia i ruoli erano ben definiti, ma si 

trovava molto bene con i genitori: quell’atmosfera calmava il suo sistema 

nervoso messo a dura prova dalla frenetica vita milanese. Accolta a braccia 

aperte, si lasciava coccolare e accudire, abbandonandosi al piacere di non 

dover decidere nulla. 

Questa volta vide un po’ di preoccupazione sul volto dei genitori, che sapevano 

dell’abbandono di Marco e la vedevano molto sciupata. 

Subito Alba prese in mano la situazione: aveva ordinato alla cuoca-cameriera 

un pranzo speciale con i piatti preferiti dalla figlia. Ora stava preparando il 

caffè con una fetta di crostata alla confettura di lamponi del giardino, che 

riteneva essere indispensabile per ridare un po’ di energia a quella ragazza così 

pallida e smagrita. 

 

Clara non era proprio una ragazza: aveva trentotto anni, con un viso dai 

lineamenti morbidi come la sua figura, lunghi capelli di un castano chiaro e 

occhi dorati, sicuramente una bella donna, resa ancor più affascinante dai modi 

amabili e simpatici, dalla vivace intelligenza e dalla grande cultura. 

Alba non riuscì a nascondere le sue ansie per la sorte della figlia e iniziò una 

raffica di domande che fece immediatamente scappare Clara a rifugiarsi nella 

sua camera, con la scusa di disfare i bagagli. 

 

«Alba cerca di capirla, non bersagliarla di domande, non vedi che non ha voglia 

di ricordare? Ho visto anch’io che sembra invecchiata di dieci anni, ma bisogna 

darle tempo, non assillarla» 

«Sono ormai due mesi che evita le mie domande, non ha voluto vederci, e ora? 

Avrò diritto di sapere qualcosa di ciò che è accaduto?» 

«Stai tranquilla e lascia che sia lei a parlare quando ne ha voglia, altrimenti se 

ne andrà e io la voglio qui, sotto la mia protezione» 

Dopo il pranzo, in cui Alba seguì i consigli del marito, Clara fece una 

passeggiata nel giardino fermandosi sotto il pergolato coperto di rose 

rampicanti bianche che era il suo rifugio preferito fin da quando era bambina: il 

profumo inebriante di quei fiori le dava sempre un senso di tranquillità, di 

serena pace, e ne aveva assolutamente bisogno. Come in un film rivisse, 

fotogramma per fotogramma, la giornata più difficile della sua vita. Erano 

passati solo due mesi, ma ogni più piccolo particolare era scolpito nella sua 

testa. 

 

Così banale 

 

Dalla scrivania del suo ufficio, in una torre del nuovo centro direzionale di 

Milano, Clara guardava distrattamente il paesaggio della città che si stendeva 



ai suoi piedi, attraverso le pareti di cristallo del grattacielo, con la luce appena 

velata da una foschia che si sarebbe sciolta presto con il sole. 

Era seduta al tavolo da disegno dove stava progettando una nuova scuola 

materna da costruire poco lontano da lì. Il nuovo quartiere, sorto nell’area 

della vecchia Fiera, comprendeva grattacieli di uffici delle multinazionali e 

residenze di lusso: lo studio di architettura per cui lavorava ne stava 

costruendo i servizi. 

 

C’era qualcosa di strano nel comportamento di Marco da qualche tempo. 

“C’è qualcosa di sfuggente in lui”. Si alzò e cominciò a girare nervosamente 

nella stanza pensando a quello che era successo la mattina. Si era alzato 

presto e quando lei l’aveva raggiunto in soggiorno l’aveva trovato sprofondato 

in una poltrona mentre digitava velocemente sul telefonino. 

«A chi scrivi così presto?» e per tutta risposta lui aveva irragionevolmente 

risposto con un ringhio 

«Sarò padrone di fare quello che mi pare? O no?» 

Clara si era allontanata sbalordita dalla risposta aggressiva.  

“Gatta ci cova”.  

L’atmosfera non si era rasserenata, si erano salutati distrattamente e si erano 

recati al rispettivo lavoro. 

Ora stava ripensando ad alcuni atteggiamenti che Marco aveva avuto di 

recente: presi uno per uno non significavano niente, ma nell’insieme 

cominciavano ad avere forma come un puzzle ben ordinato.  

Che banalità la vita di coppia. Erano insieme da cinque anni, convivevano, si 

conoscevano da quando erano ragazzi e avevano deciso di sposarsi a 

settembre, giusto per fare le cose con più calma. E lui, proprio davanti all’idea 

del matrimonio aveva cominciato a dar segni di insofferenza, di disagio, a 

raccontare fandonie. Avrebbe indagato. 

 

Qualcuno bussò alla porta: era Marina, collega architetto e amica di sempre 

«Che ne dici di un caffè?». e uscirono insieme chiacchierando del più e del 

meno. «Sei strana stamattina» 

«Hai ragione» rispose Clara, e le raccontò il problema. 

«Nasconde qualcosa, di sicuro, ha problemi di lavoro? Di soldi? O ha un’altra 

donna…» 

«Tutto è possibile» 

«Come si comporta con te?» 

«E’ sempre…mah, come al solito, ma ogni tanto ha scatti assurdi, come 

stamattina, è nervoso, più freddo del solito, è distratto, sì, molto distratto.» 

«Per essere due fidanzati in procinto di sposarsi mi sembrate un po’ in crisi 

prematrimoniale o pronti a mollare tutto per la fuga. Ma dimmi, tu cosa provi 

pensando a un suo tradimento?» 



«Non so, non sono sconvolta, è brutto segno vero? Però sono agitata. Devo 

fare qualcosa, scoprire cosa c’è sotto, lo affronterò» 

«Così mi piaci, Clara, hai sempre la tua grinta, non perderla!» 

 

Tornata al lavoro Clara cercò di distrarsi fino a quando nel pomeriggio, poco 

prima dell’orario di uscita ricevette la  

telefonata di Marco. 

«Non aspettarmi stasera, cara, non torno a cena e farò tardi, i clienti cinesi 

sono ancora qui e devo intrattenerli» 

Si ricordò improvvisamente che da qualche settimana erano i cinesi, poco 

prima erano stati gli arabi, poi…Fece rapidamente il conto dei 

mesi…dall’autunno scorso, sei mesi erano passati e lui con cadenza 

settimanale, no, all’inizio più raramente, o forse no, aveva riunioni di lavoro e 

clienti da intrattenere la sera. Non aveva mai voluto farci caso, ma ora le 

sembrava palese. La banalità delle scuse usate era così enorme che le 

sembrava di soffocare, ma certo aveva ragione Marina, più che dolore provava 

rabbia.  

 

Tornò a casa tristemente, con un tarlo che le rodeva il cervello. Si preparò una 

cena mettendo una confezione di lasagne surgelate nel microonde; le aveva 

preparate lei, erano buonissime, aveva fame nonostante tutto, aprì una 

bottiglia di ottimo vino e cominciò a sorseggiare per calmarsi un po’, prese dal 

freezer una confezione di gelato: se Marco la stava tradendo non si sarebbe 

votata al digiuno, anzi, il cibo le faceva sempre un effetto analgesico e 

rilassante. Più che mangiare ingurgitò ma, in effetti la sua mente cominciò a 

funzionare con maggiore lucidità. Avrebbe approfittato dell’assenza di lui per 

frugare nelle sue cose in cerca di indizi. 

Cominciò una minuziosa perlustrazione. Nella scrivania di Marco trovò un 

pacchetto di biglietti da visita, quasi tutti di ristoranti, perché quelli dei clienti o 

relativi alla sua attività li teneva in ufficio, ma ce n’erano due diversi.  

Uno di un medico, dottoressa Silvia Salvini, oculista, e quello di un’altra donna, 

Laura Bramante, stilista: entrambe non avevano connessioni col suo lavoro di 

manager in una multinazionale del settore energetico.  

In una borsa da viaggio aveva trovato una sciarpa di cachemire beige, molto 

normale, unisex, ma non l’aveva mai vista e l’odore non era quello di Marco. 

Non c’erano dubbi, l’altra donna esisteva davvero. 

Si rifugiò nel letto caldo, sotto il piumone, a cercare un conforto che non 

poteva trovare: la sua mente ruminava continuamente dal mattino ed era 

esausta, ora che aveva trovato una certezza non poteva far altro che 

prenderne atto e prepararsi a un confronto che non aveva desiderato.  

Avrebbe voluto provare dolore, ma era arrabbiata, così furente che non aveva 

più energia, voleva solo dormire per fermare quel trapano che perforava la sua 



mente. E finì per addormentarsi e non sentire più nulla, come se fosse 

sprofondata in un pozzo senza fine. 

 

La mattina seguente Clara si svegliò tardi ed era sola in casa; sul telefonino 

solo un messaggio  

«Scusami ho fatto così tardi che mi sono fermato a dormire in ufficio». 

“È proprio finita” pensò Clara: non riusciva a capacitarsi come nel giro di 

ventiquattro ore la sua vita fosse precipitata come un masso in un torrente. Si 

sentiva stordita, la rabbia che aveva provato il giorno prima sembrava dissolta 

ed era sempre più sfinita. Avrebbe voluto sfogarsi contro Marco, ma lui, con le 

antenne sensitive tipiche di chi si sente in colpa, si era defilato rimandando lo 

scontro.  Squillò il telefono 

«Clara come stai? Dove sei? Non ti ricordi l’appuntamento con l’Assessore?» 

«Hai ragione Marina, me ne ero dimenticata, sono distrutta. Marco non è 

rientrato ieri sera, non ho potuto litigare con lui, ma ho trovato due indizi così 

chiari del suo tradimento che…Come può permettersi di trattarmi così?» non 

riusciva nemmeno a piangere. 

«Fatti una doccia di corsa e vieni in ufficio, tra un’ora hai l’appuntamento, ne 

parleremo dopo e faremo un piano» 

E così fece Clara, affogando nel lavoro le sue emozioni. 

 

La sera, però, Marco fece il suo ingresso a casa. Trovò la sua compagna muta, 

ma pronta a esplodere come una bomba e infatti appena se ne uscì con un 

candido 

«Come mai sei così silenziosa? Problemi in studio?» lei lo investì come una dea 

Kali pronta a distruggerlo, scagliandogli addosso la sua rabbia e il suo 

disprezzo. 

Lui non negò, si sedette su una poltrona coprendosi la bocca con una mano: 

solo quando Clara si fu calmata, decise di dirle 

«Te ne avrei parlato presto, cercavo solo il momento giusto» con una mano 

fermò l’urlo che stava uscendo di nuovo dalle labbra di lei   

«Aspetta ora parlo io: da molto tempo tra noi non c’era più attrazione, non 

puoi negarlo, abbiamo deciso di sposarci solo per rinnovare un rapporto che 

stava esaurendosi. Un grave errore, sposarsi per abitudine. Continuo a volerti 

molto bene ma mi sono innamorato di un’altra e voglio stare con lei» 

 

Senza perdere altro tempo in parole inutili, Marco aveva radunato le sue cose, 

aveva fatto i bagagli e se n’era andato, lasciando Clara in uno stato quasi 

catatonico. Per due giorni non si era alzata dal letto incapace di muoversi, 

nonostante Marina avesse preso qualche giorno di ferie per starle vicina e 

aiutarla poi, dopo un infinito pianto liberatorio, era riuscita a parlare a lungo 

con l’amica, sviscerando i suoi sentimenti e si era sentita meglio.  



Alla fine era tornata in ufficio, con una tristezza infinita, con ancora le ansie 

provocate dal rifiuto di Marco, ma almeno in apparenza era tornata a vivere. 

Dopo quattro mesi però aveva chiesto un’aspettativa di due mesi e un altro di 

ferie per passare l’estate a casa dei suoi genitori a Varenna ed era partita. 

 

Varenna 

 

L’atmosfera del luogo, le attenzioni continue dei genitori avevano avuto un 

buon effetto sull’umore di Clara: aveva ripreso colore e si era abbronzata, 

piano piano aveva ricominciato a sorridere, faceva lunghe passeggiate e 

nuotate nell’acqua fredda e profonda del lago.  

Il piccolo e delizioso borgo di Varenna l’aveva riaccolta come quando era una 

bambina, i negozianti la fermavano per due chiacchiere senza pensieri, qualche 

amica rimasta ancora in paese, perché si era sposata con qualcuno del posto, 

l’aveva invitata a prendere il tè o a fare shopping nella vicina Lecco. 

La panettiera si ricordava che andava matta per la pasta frolla e le brioches 

così tutte le mattine quando andava a prendere il pane le preparava un 

pacchettino non richiesto 

«Ecco la sorpresa di oggi, ho scelto il meglio per te» 

«Ma no signora Anna mi vuole proprio ingrassare?» faceva finta di protestare 

Clara, ma intanto prendeva il sacchetto, lo pagava insieme al pane, e se lo 

portava felice nelle sue passeggiate, aveva già ripreso i chili persi per colpa di 

Marco, si sentiva davvero meglio. 

 

Quando desiderava un po’ di solitudine si rifugiava nel meraviglioso Giardino 

Botanico di Villa Monastero: le piaceva sedersi all’ombra e ammirare 

l’inesauribile bellezza di quel posto, dove erano state raccolte piante 

provenienti da tutto il mondo. Nei giorni feriali non era ancora molto 

frequentato e Clara conosceva da sempre un angolo dove poteva appartarsi 

con un libro in mano. 

Silvia Pirovano era una sua compagna delle elementari e medie, si 

conoscevano da sempre ed erano grandissime amiche.  

Per anni avevano viaggiato insieme per andare a Lecco alle scuole superiori, 

poi Clara era andata a Milano per l’università e Silvia era rimasta a Varenna a 

insegnare, si era sposata e aveva avuto due bambini. Una vita molto regolare 

la sua, tranquilla e serena, la scuola al mattino, i figli e la casa al pomeriggio, 

un marito professore di lettere e filosofia, uomo ideale, vero filosofo, riservato 

e dedito alla famiglia.  

Niente scosse, problemi o dolori, solo la vita rilassante di un paesino in una 

magnifica località turistica, che non si affollava troppo neppure nelle calde 

domeniche estive, quando i traghetti per Bellagio andavano e venivano sulle 

calme acque del lago. 



 

Clara le invidiava un po’ le gioie della famiglia e i bambini, ma non sarebbe 

riuscita a chiudersi in un luogo così piccolo e limitato. Si godeva la vita 

frenetica di Milano, la ricchezza culturale, la dinamicità, i continui 

cambiamenti: come dal suo studio nel grattacielo poteva spaziare con lo 

sguardo fino alle montagne che sorgevano sopra Varenna  e su tutto l’arco 

alpino, così la sua mente aveva bisogno di grandi spazi e il suo corpo di 

muoversi continuamente, di viaggiare e di scoprire cose sempre diverse.  

Era stata contenta della sua vita fino a quando Marco non l’aveva ribaltata in 

un solo giorno. 

«Sai Silvia, ora sto quasi bene, ma ogni tanto sento ancora nello stomaco i 

morsi della rabbia quando penso a come mi ha scaricata, così di punto in 

bianco!» 

«Su su, non dirmi che eri ancora innamorata di lui, e tantomeno che lo amavi 

alla follia: eravate abituati a stare insieme e il suo tradimento ti ha sconvolta, 

ma forse vi sareste lasciati comunque» 

«Hai ragione, sembravamo una vecchia coppia di pensionati, non due in 

procinto di sposarsi! Ho sofferto molto per il suo rifiuto, per il mio orgoglio 

ferito, mi ha buttata via senza scrupoli…» 

«Hai scoperto chi è la sua nuova fidanzata?» 

«Sì un medico, è anche brutta, col naso lungo, magra come un’acciuga e 

sicuramente votata alla professione: spero che lo faccia stare malissimo, che lo 

usi come zerbino, e…» 

«E che gli attacchi una malattia infettiva...» 

«E che le piaccia frustarlo col gatto a nove code…» entrambe scoppiarono in 

una risata, forse Clara era davvero già guarita se poteva ridere della sua rivale. 

«Come va con i tuoi genitori?» 

«Mi trattano come una bambina, è piacevole, però mi manca la mia privacy, 

sai com’è invadente mia madre, cerca di controllarsi ma a volte è faticosa. 

L’altro giorno mi è venuta un’idea: ti ricordi che poco lontano da Varenna c’è 

un piccolissimo borgo di pescatori, molto antico, dove viveva mia nonna? 

Vicino a Fiumelatte. La sua casa dev’essere molto vecchia e malandata, 

sicuramente da ristrutturare, ma aveva davanti la spiaggetta privata e un 

piccolo molo dove potrei mettere la barca a vela» 

«Sì ci siamo andate insieme tanto tempo fa, una volta sistemata sarà 

meravigliosa!» 

«Che ne dici, domani andiamo a vederla?» 

«Certamente!» Silvia era entusiasta dell’idea. 

 

Sulla minuscola lingua di terra a ridosso della rupe le case di Varenna, 

coloratissime nei toni dal giallo all’arancio al rosso cupo, si addossano l’una 

all’altra strette, a difendersi da attacchi di antichi nemici, separate da stretti 



vicoli acciottolati, dominati dall’aguzzo campanile della Parrocchiale, la cui 

forma gioca con i cipressi disseminati nel borgo. Un posto di rara bellezza. 

Le montagne a precipizio sul lago, con versanti molto ripidi, hanno impedito 

insensate costruzioni, per cui il paesaggio ha una particolare armonia. È uno 

dei punti più suggestivi, anzi il più suggestivo del lago di Como, con Menaggio 

sulla sponda opposta e la punta di Bellagio  proprio dove il lago si divide nei 

due rami che terminano con le città di Como e Lecco.  

La Natura domina e l’intervento dell’uomo è stato così rispettoso che ha potuto 

solo abbellirla. 

Sulla riva del lago c’è un piccolo borgo antico a picco sulla riva, con alcune 

vecchie case di pescatori, in parte abbandonate da chissà quanto tempo, altre 

ristrutturate, dove non c’è accesso con le auto, ma solo sentierini e gradinate.   

 

Quando le due amiche arrivarono, Clara aveva già visto in un colpo d’occhio 

professionale le opportunità del borgo che, una volta ristrutturato si sarebbe 

trasformato in un gioiello, strano che fosse rimasto ancora intatto. La casa 

della nonna era in basso, la porta della cucina si apriva sulla spiaggetta chiusa 

da un piccolo molo un po’ diroccato. La chiave fece fatica a girare nella 

serratura arrugginita e quando aprirono furono investite da un forte odore di 

muffa. 

«Sarà difficile trasferirti qui in fretta, Clara» 

«Già, mi aspettavo qualcosa di meno fatiscente, ma ti rendi conto che 

meraviglioso residence sarebbe una volta rimesso tutto a nuovo?» 

«Per ora ho visto uno scorpione, la muffa e un nugolo di polvere» rise Silvia 

Uscirono sulla spiaggetta e si sedettero sul molo ad ammirare il panorama in 

silenzio. Era molto caldo e decisero di fare un bagno, l’acqua era fredda, 

cristallina, e diventava subito profondissima a pochi metri dalla riva: uscirono 

dopo pochi minuti rabbrividendo e si stesero a prendere il sole. Il posto era 

deserto. 

«Che ne dici, se venissi qui a sgomberare tutto, a ripulire e facessi prendere 

molto sole alla casa per asciugarla?» 

«Dubito che potresti viverci, ma di sicuro venire qui di giorno a fare il bagno in 

questa pace assoluta sarebbe splendido; spero che mi vorrai con te per 

spezzare questa solitudine» 

«Lo metti in dubbio? Certo che puoi venire, e mi aiuterai a spostare i mobili!» 

Passarono il tempo a chiacchierare e a fare progetti. 

...continua... 

Denis Lennon e Mary Mullin 

 

Quella mattina del 12 aprile 1912 Mary si svegliò di soprassalto.  Non si era 

ancora abituata alla stretta cuccetta della cabina a quattro letti, piccola e 



soffocante, dove si trovava con altre tre donne e aveva dormito male, 

perseguitata da incubi. E per di più era lontana da Denis, che si trovava nella 

parte anteriore della nave in una delle cabine riservate agli uomini non sposati.  

Con gli occhi aperti nel buio poteva solo pensare, mentre le altre dormivano 

ancora: il futuro le si apriva davanti e ne aveva paura, il passato, appena 

lasciato a terra il giorno prima, sembrava incombere ancora su di lei.  

Era una giornata limpida e dalle banchine di Queenstown aveva potuto 

immaginare la costa del Galles, non troppo lontana, in attesa che la nave 

arrivasse: era partita da Southampton e aveva fatto scalo a Cherbourg sulla 

costa francese. Rivedeva il profilo della città con le sue file ordinate di case 

strette, una vicino all’altra, dominate dall’imponente mole della cattedrale 

gotica, le botteghe i pub e le pensioni affacciate sulla banchina, il molo della 

White Star Lines affollato di gente.  

I passeggeri di terza classe aspettavano la partenza, con addosso il vestito 

buono e le valigie, che contenevano tutti i loro averi, incredibilmente piccole 

per un viaggio così lungo e incognito…lei aveva a stento potuto portare uno 

scialle e una coperta del letto, perché era fuggita così in fretta per non farsi 

notare dalla famiglia… 

 

Ripensò al fratello Joe. Un passeggero le aveva riferito che sulla banchina di 

Queenstown era successa una scenata terribile, un uomo con in mano una 

pistola gridava come un ossesso alla volta di un rimorchiatore che portava un 

carico di passeggeri al Titanic. Su quell’imbarcazione c’era sua sorella e lui 

l’aveva mancata per pochi minuti: la sgualdrina si era accoppiata con un 

bastardo morto di fame, magari si era fatta mettere incinta! Ed era fuggita.  

A Galway aveva scoperto la tresca e si era precipitato con l’intenzione di 

uccidere l’uomo, ma i due erano già scappati, li aveva inseguiti in treno fino 

alla banchina per mancarli di un soffio: per la rabbia terribile aveva scaricato in 

aria la pistola puntata contro il rimorchiatore lontano finché era stato bloccato 

dalla polizia e portato in galera.  

Il racconto dell’uomo l’aveva sconvolta, Joe, il suo fratello maggiore, l’avrebbe 

uccisa insieme al suo amore? Non poteva crederlo, ma sapeva in cuor suo che 

poteva diventare molto violento, soprattutto quando aveva in corpo una buona 

dose di birra o whisky. 

Possibile che i suoi non volessero riconoscere in alcun modo il suo amore per 

Denis, possibile che non pensassero alla sua felicità, ma solo alle convenzioni 

sociali e al loro interesse materiale? Le lacrime cominciarono a bagnarle il 

volto.  

La fuga disperata verso la libertà era stata l’ultima occasione che rimaneva per 

vivere insieme: si sentiva in colpa perché Denis aveva voluto forzare la cassa 

del negozio e rubare i soldi per comprare il biglietto per la lontana America, del 



resto avevano bisogno di un po’ di sterline per partire e per vivere, almeno per 

i primi tempi.  

Il biglietto della nave era già costato quindici sterline e dieci scellini, avevano 

speso altri soldi per il viaggio in treno da Galway a Queenstown, avevano 

attraversato da ovest a est l’Irlanda, rimanevano davvero pochi spiccioli. A 

New York, dopo lo sbarco, avrebbero dovuto darsi da fare per incominciare la 

nuova vita, insieme. 

 

Insieme…un languore tra cuore e stomaco, ma anche più in basso, le fece 

dimenticare le preoccupazioni per visualizzare il volto di Denis, il suo Denis: lo 

amava da morire, senza di lui non avrebbe potuto vivere.  

Ricordava il momento in cui l’aveva visto per la prima volta mentre scaricava le 

casse del negozio di suo padre: era tutto impolverato e sporco, con i vestiti 

logori, un ciuffo di capelli rossi scompigliati, non le era sfuggito il corpo forte e 

solido, le braccia muscolose, ma lo sguardo si era poi fermato sul viso bianco e 

lentigginoso, con due occhi blu che l’avevano scrutata con insolenza, facendola 

arrossire e fuggire di corsa. 

Denis era il nuovo garzone del padre, proprietario di una drogheria a 

Clarinbridge, un villaggio rurale nella contea di Galway: Mary aveva il divieto 

assoluto di avvicinarsi al locale, per evitare la gente di basso rango e gli 

ubriachi che frequentavano il pub lì accanto, un vero luogo di perdizione. Era 

una signorina educata dalle suore cattoliche e la sua classe sociale, pur 

modesta, era ben superiore a quella di un povero inserviente o degli operai che 

andavano al pub per annegare la miseria nell’alcool.  

Aveva ormai diciotto anni e il padre le aveva trovato un fidanzato che riteneva 

essere un buon partito: un commerciante di lana, un uomo sufficientemente 

ricco da poter mantenere la moglie negli agi…aveva più di quarant’anni, un 

vecchio. Lo odiava, era brutto, le faceva schifo, ma avrebbe chinato il capo ai 

voleri del padre e del fratello, da brava ragazza qual era.  

Finché non aveva conosciuto Denis. 

Il giorno che l’aveva visto per la prima volta, Mary aveva cominciato a 

gironzolare vicino al negozio, sperando di rivederlo: alla fine si erano 

incontrati, parlati, amati fin dai primi sguardi. 

Il loro idillio era tenuto segretissimo, guai se la famiglia Mullin ne fosse venuta 

a conoscenza.  

Ma, proprio l’impossibilità di manifestarla rendeva questa unione ancora più 

forte e struggente: i due ragazzi smaniavano per incontrarsi e inventare 

sempre nuovi modi per sfuggire allo sguardo acuto e severissimo del padre e 

del fratello di lei.  

Mary ripensava alla casupola abbandonata in cui avevano trovato il loro rifugio: 

l’aveva sistemata e pulita un po’, giusto per liberare il letto sfondato dalle 



macerie e renderlo abbastanza confortevole, ma con Denis e per Denis avrebbe 

fatto qualsiasi cosa, si sarebbe rotolata anche su un letto di spine. 

Ventitrè anni lui, diciotto lei, facevano l’amore con una passione quasi 

dolorosa, travolgente, come se fosse sempre la prima o l’ultima volta, incerti 

ed esperti, ma sempre con un senso di ineluttabilità, come se il Destino stesso 

avesse provveduto a farli incontrare e innamorare, predestinati da sempre a 

stare insieme. 

 

Un giorno non avevano resistito e si erano avvinghiati in un bacio 

appassionato, nell’ anfratto di una casa. Un vicino era corso a dirlo al padre 

che aveva inscenato un vero processo sommario e li aveva condannati subito.  

Denis si era preso anche una bastonata in testa che l’aveva tramortito per 

alcune ore ed era stato licenziato in tronco. Mary era stata trascinata urlante 

fino a casa, dove era stata chiusa in soffitta, senza cibo e acqua, in attesa della 

punizione che, lo sapeva, sarebbe arrivata feroce.  

Qualche giorno dopo il padre entrò nel sottotetto e le comunicò che sarebbe 

stata chiusa nella clausura del convento non lontano da lì fino al giorno delle 

nozze: alle sue proteste ricevette due ceffoni che la fecero cadere a terra con 

la faccia sanguinante. 

Quella stessa notte però, sentì passi furtivi sul tetto e Denis apparve alla 

finestra dell’abbaino: silenziosamente, con uno speciale attrezzo, tagliò il vetro 

senza rumore e liberò Mary portandosela via, cautamente, sulle tegole 

sconnesse.  

Camminarono tutta la notte e la mattina presto trovarono un carretto che li 

portò a Galway: salirono subito sul treno diretto a  Queenstown e si 

dileguarono.  

Mary fu subito informata che i soldi, maneggiati da Denis così disinvoltamente, 

provenivano dalla cassa del negozio: non poté che rabbrividire di paura, ma 

ormai era fatta, la disperazione li spingeva a fuggire sempre più lontano, ma 

dove? Denis invece aveva le idee chiarissime: si sarebbero imbarcati su un 

transatlantico per raggiungere l’America e cominciare una nuova vita. 

...continua... 

 


